しかし、レギュラー選手の怠慢プレーに怒った監督は、腹いせに代打として起用する。少年時代、落雷を受けた木で創ったバット「Wonder Boy」を手にホッブスは打席に立つ。そして・・・、放った一打はボールの革を剥ぎ、糸を引いて外野へと転がっていく。まさに電光石火の一撃だ。
　この作品に対して「現実味がない」だの「人間描写が出来ていない」といった批判がある。なんて淋しい見方だろう。映画は現実とは違う。まして本作は、まさにファンタジーとして製作されている。１９３０年代のレトロな雰囲気、美しい映像と音楽、打球音の心地よさ、それらを素直に楽しめばよいではないか。
　一躍ヒーローになったホッブスに、様々な人間がすり寄ってくる。球団を金儲けの道具としか見ないオーナー。その手先としてホッブスを誘惑する女。嫌みなスポーツ記者。冒頭に登場した殺人鬼の女性も含め、彼らは、人生における不幸や障害の「象徴」として描かれている。
　「引退後のことを考えろ」というオーナーの脅し対して、ホッブスは「人間には二つの人生がある。学ぶ前と学んだ後の人生だ」と答える。つまり、16年前と同じ過ちを犯さないという意思表示だ。どんなに優れた才能を持っていたとしても、それだけで生きていけるものではない。
　ということは、何の才能もない自分だって、失敗から学べば生きていける。そう頭を切り替えたら気が楽になった。（つ）

私の故郷には鉄橋がある。町の中心を流れる川に掛かる鉄橋は、少年時代を過ごした田舎町の代表的な風景だ。ある日、同級生のヨシノリくんが「渡ってみよう」と言い出した。橋は頑丈そうだし、脇にある歩道を歩くので怖くなかったが、当時、「先生受けのするよい子」を演じていた私は拒否をした。案の定「弱虫」という言葉が返ってきた。嘲笑されたことより、世間の目を気にする自分の嫌らしさを恥じながら、橋を渡った。本作のような「列車が来て危機一髪！」とはならなかったが・・・。
　こんな事もあった。テレビでＵＦＯを呼ぶ儀式（？）が紹介された翌日、教室はその話題で持ちきりだった。悪友が「俺たち呼ぼう！」と言い出した。立ち入り禁止の屋上に上がり、おバカな男子が輪になり、寝そべって呪文を唱える。「ベントラ！ベントラ！ 私たちはアナタの仲間です・・・」。結局、宇宙人は現れなかったが、怖いナグモ先生が登場した。そして「アナタまで何ですか！」と叱られた。先生の言葉より、仲間の視線が気になった。
　ホントウノ・ジブンハ・チガウノニ・・・。

アニメ映画といえば、眩い色彩、派手なアクション、奇抜なキャラクターなどが売り物だが、本作は「一度死んだ人間が甦り、再挑戦のチャンスを得る」という設定こそ非日常だが、描写はあくまでリアル。まるで山田太一のホームドラマのような印象だ。もっともＳＦＸや３Ｄの台頭で、実写とアニメの境界線は無くなった。人物描写に定評のある原恵一監督（注１）の、実写映画への挑戦状のようにも感じられる。
　生前の罪で輪廻のサイクルから外れた【ぼく】の魂が、天使業界の抽選に当たり、再挑戦のチャンスを得る。ホームステイ先は自殺した中学３年生、小林真。クラスから浮いていて、かつてイジメにも遭っていた。そんな真の唯一の安息場所が美術室。絵の才能だけは自他共に認めていて、ふらりと現れては誉めてくれる桑原ひろかの存在が唯一の喜びだった。しかし、ひろかが中年オヤジとラブホテルに入るのを目撃する。呆然と佇んでいると、今度は母親がフラメンコ教室の講師とホテルから出てくる。その晩、睡眠薬を飲んで自殺を図る。小林真とはそんな少年である。
　なかなかハードだなぁ・・・」と思っていたら、娘は既に中学校の図書館から原作本（注２）を借りて読んでいた。

　今年の冬は寒い。「そうだ、冬の映画を紹介しよう」と思ったとき、真っ先に浮かんだのは、雪原に立った中山美穂が山で遭難した婚約者に「お元気ですか〜！」と絶叫するシーン（注１）だった。
　元婚約者である藤井樹の三回忌、神戸に住む渡辺博子（中山美穂）は断ち切れない思いから、彼が昔住んでいた小樽へ届くはずのない手紙を出す。数日後、小樽に住む女性の藤井樹（中山美穂の二役）から返信が届き、二人の奇妙な文通が始まる。
　私はこの作品の記憶があやふやだった。それは、ファーストシーンの神戸も雪景色で（注２）、今の博子の恋人がガラス職人であること。しかも二人が会話する店も、小樽の雰囲気を醸し出している。どちらもお洒落な街だし、似ているのかもしれないが、普通はもっと違いを明確にするだろうし、博子と樹の髪型にも変化をつけるだろう。だから、「あの場面は神戸？　それとも小樽だっけ？」みたいな混乱があった。
　結局、二人の藤井樹は中学時代同級生だったこと。そのため二人の間には、様々なトラブルがあったこと。そして、博子が女性の藤井樹の住所に手紙を出してしまったことが、問題の発端だと分かってくる。

待てよ・・・。それなら最初に手紙をもらった時点で、「博子さん、あなたの藤井樹は、同姓同名の同級生のことではないですか」と返信するのではないか。学校もそんな二人を３年間も同じクラスにすることはないのではないか。などと、今度はシナリオの不備を感じ始めた。
　しかし・・・である。この作品に対してそんな野暮な指摘はやめにしよう。監督は緊張感溢れる雪景色と、中山美穂を撮りたかったのだから。神戸と小樽、博子と樹の区別など気にしない。いや、むしろわざと混乱させるように撮ったのではないか。博子と樹を一体化させるために。
　整合性より、博子が卒業アルバムから腕に住所を書き込む艶やかさ。中学生時代の樹（酒井美紀）が父の葬儀の帰り道、凍った路面を滑りくるりと半回転する可憐さ。粉雪が舞う中、博子に頼まれた樹がインスタントカメラで中学校の校庭や校舎を撮影する切なさを重視したのだろう。
　圧倒的な映像と音楽の美しさを前に、私たちはその世界観に浸ればいい。その方が人の感情を無視し、理屈ばかりこねるより、ずっと人間らしいではないか。
　時を経て、可愛い後輩たちが届けてくれたラブレターには、無口で無愛想だった藤井樹（男）の気持ちが溢れていた。（つ）