のっけからプライベートな話で恐縮だが、新婚旅行でチェコに行ったとき（またなんでそんなところに行くかねえ、僕らも）あちらで飲んだビールが、全部「バドワイザー」だったもんで、「ああ、恐るべし、アメリカ資本」などと感じ入ったのだが、何のことはない。この本を読むと、「バドワイザー」はもともと、チェコのビールだったらしい。ああ、こんなことなら、馬鹿みたいに安かったのだから、土産代わりに大量に買い込んで、蘊蓄のひとつもたれてやるのであった。
　というような、どうでもよい、しかも一行で収まる知識、本書では「トンデモ」と称しているが、英語で「トリビア」というらしい。
　はい、そうですね、この本は最近人気のあのテレビ番組のネタ本なのですね。
　筆者の唐沢は、いわゆるオタクだとかカルトだとかに造詣が深く、超のつく古書、それもちょっとくだらない系の、マニアである。で、先にも書いた、まあどうでもよい一行知識の収集を趣味としているらしい。
　当然あの番組にも「スーパーバイザー」として名を連ねてらっしゃいます。正直、われわれは「役に立つ知識」に追われて生きている。「目的のための知識」と言いかえてもよい。無駄な知識を持っていても、それこそ屁の役にも立たないし、時間の無駄といえばそれまでだ。だけど、「役に立たない知識」というのは、逆に、目的のない知識、すなわち「純粋な知識だけのための知識」といえまいか。あの番組がはやっているのは、そういう面白さにみんなが気づいたためかもしれないね。
　ここまで書いたところで、冒頭の知識にツッコミが入った。現在有名なほうのバドワイザーはアメリカ人の創業者がチェコで飲んで、気に入ったビールの名前を勝手につけたらしくものらしく、元祖バドワイザーとは別物らしい。うーん奥が深いが、僕が飲んだのは果たしてどっちだったろうか？　まっそれこそどっちでもいいか。　（英）

　今回は、人を「だます」お話。
　前々から書いているとおり、あたしゃ、基本的に「霊」とやらの存在を信じていない。特に「霊能者」などというものは、ほとんどインチキだと思っている。
　でもって、今回紹介する本書の主人公は、盲目の人気霊能者。テレビ番組の彼女の霊視がきっかけで、社会的大事件の謎や不可思議な事象の真実が次々と明らかになる。当然彼女は超人気者となり、巷に大ブームを起こす。けども・・・
　ただひとつ、彼女の霊能力は、完全なインチキ。絵に描いたような偽霊能者。作品のタイトルにもなっている「チーム」とは、彼女を含め、人気霊能者を創り上げるスタッフのこと。依頼者の、「家」に忍び込み、物理的に個人情報を盗み出す男と、インターネットを駆使して情報を取り込む女。彼ら二人が「霊視」を演出するうちに、いつのまにか重大事件に隠された真実を浮き彫りにしていく。
　当然、インチキ霊能者である彼らが行っていることは完全な詐欺であり、どっちかと言うと、彼らは「悪役」なのである。ところが、いつしか、その彼らが今度は探偵役に変わり、最後には大ボスである盲目の偽霊能者が、「名探偵」ばりに、謎解きを披露する。その代わり身はなかなか痛快である。
　まあ実際、霊能者なんてのはこんな手を使ってるんだろうなあ。僕は信じないけれど、信じることにより、幸福を感じている人もいるんだろう。
　だまされることは決して悪いことばかりではない、と言うことはわかる。結果オーライなら、それもよしだろう。ただ、どうせだますんなら無様にやるのではなく、本書のように手際よく鮮やかにだましてもらいたいもんだ。（英）　

　今の世の中、がんばって生きている人なら誰だって、心に一つや二つの傷を負っていることだろう。それは、もうかさぶたとなり風化してしまった傷かもしれないし、まだ生々しく血の流れる傷かもしれない。ただ殆どの人は、自分の心の傷から目をそむけ、押さえつけて成長していくだけなのだろう。
　だが、それではいけない。どんな傷も、手当てされ癒されなければならない。本書は、自分たちの大切なものを守るべく、それを実行しようとした少女たちの物語だ。
　彼女たちは、ひょんなことから自分の心が傷ついた場所、残酷な風景に、「包帯を巻く」ことを思いつく。それは、自分たちの「心の傷」と向き合い、認め合うことにより、手当てをすることに他ならない。
「包帯を巻く」ことにより、彼女たちは伝える。人が受けた深い傷に、してあげられることは少ない。しかしそれを傷だと認め、痛みを理解してあげることはできる。「心の傷」が痛ければ、泣いていいのだ。理不尽なことには、怒っていいのだ。そして、自分たちの大切なものを奪い去ろうという存在に、お互いに傷つけあうことを強要する存在に、「否」を表明できる強さを身につけようではないか。
作品中、高校生の彼女たちは、途中挿入されるエピソードの中で、立派に成長した姿を見せる。あたかも彼女らは「世の中すべて」に包帯を巻こうかの勢いだ。
　未来を担う少年少女たちに幸あれ！　確かに今の世の中は生きにくい。しかし胸を張って生きよう。顔を上げて行こう。心が傷ついたら、包帯を巻けばいいのだ。そして仲間の傷には包帯を巻いてあげよう。本当に大切なものを奪われないように。まして奪う側には決してならないように。
　なあ、おじさんだって、たまには泣いていいんだよなあ。（英）

息子が幼稚園に通いだし、妻にもお母さん仲間ができた。まあ、子育ての上で、いろいろと情報交換にいそしんでおるようなのだが、どうやら、おかあさん（ことに若い）にとって「男の子」というものは、なかなかに理解不能の生き物らしい。
　というわけで、本書は２児の母でもある、漫画家の西原理恵子が８８人のお母さんたちと創り上げた１冊。もともとは西原が新聞に連載していた漫画の中で、予期せぬ長男の行動に驚きあきれるように、世のお母さん方が体験した、【息子異次元体験】を募集したところ、くるわくるわ、あっというまに本になるほど集まったらしい。
　もともと、西原の漫画には「弱い立場の人々」「たくましく生きる人々」への共感が根底に流れているのだが、この作品では、息子という【異次元人】との苦闘を繰り広げるお母さんたちへのエールに溢れている。そしてまあ「犬だと思えば腹も立たない」と言いつつも、想像を絶する行動を繰り返す「男の子」達への愛情に満ちている。なんだか高島屋ではベビー用品の売り場にまで進出したらしく、並みの育児書より喜ばれるという話だ。
　読みながら爆笑しつつ「うちの息子はここまでは」と漏らしたら、横で妻がため息をつきつつ、首を振っていた。
　そ、そうなのか？　うちの息子も同じなのか？　ちょっと、ショックな顔をしたら、「あんたも昔おんなじことしてたって、お義母さん笑ろてたで」
　お、おれは、違う！
　今、笑ったやつ！　あんたもきっと、おんなじこと言われてるに決まってる。（英）　　　　

先月、不覚にも原稿をおとしかけて、嫁さんに代わって書いてもらったところ「今回はいつに無く出来がよい」だの、「いっそのことずっと嫁さんに書いてもらえ」だの、なかなかに失礼千万な感想をたくさん賜った。若干むかつきながらも、これはひょっとして楽できるのではないかしらん、ともう一度嫁さんに頼んでみたところ、「私は、あなたほど暇ではない」と一蹴された。（それじゃあ、俺はそんなに暇なのか？）仕方が無いので、また今月から「バカ本マニア」にお付き合いいただこう。
　今の世の中、子を持つ親にとってもっとも怖いものは「いじめ」ではないだろうか。私の息子も来年小学校に上がるのだが、新聞やニュースで「いじめ報道」を耳にするたびに、結構不安に思うのである。
　本書の主人公、鳥井は「引きこもり」である。原因は母親の不在と中学校時代のいじめ。
　その彼の唯一の親友で、彼を支えることにのみ腐心する坂木が遭遇するさまざまな謎を、鳥井が鮮やかに解決する、と書けば、最近流行の「日常はミステリ」ということになるのだが、本書は少し異色だ。探偵役が引きこもりなのをはじめ、登場人物の大半が、「他人とのコミュニケートに苦労する人物」なのだ。女性、身障者、老人、外国人。コミュニケートの齟齬が謎を形成し事件となる。それを、狂言回しであり、実は影の主人公でもある坂木が背負い込むことになる。この坂木という人物が、まあ本当に純粋な人物なのだ。
　本書の真の主張は、探偵役の謎の解決にあるのではない。それを知り、悲しみ、怒り、感動する坂木のほうにある。
　人に優しくしてあげよう。困っている人には、声をかけよう。そうして人の輪を広げていこう。偽善的というなかれ。「生きていく上での幸福は、誰かとわかちあう記憶の豊かさにある」まったくよい言葉である。
　まず、私から、次にあなたから。一歩踏みみ出す勇気を持ちたい。「美しい国」ってのは、そうやって作り上げるものではありますまいか。（英）